- Так, мамочки, просыпаемся, обход перед выпиской! Разворачивайте деток! 

Выписка… неужели… домой, домой… под мамино крыло. Я теперь сама мама, моему сыну всего несколько суток, но я ничего не умею, не знаю, и никто не подскажет… Грудь разрывается от прибывшего молока, голова чугунная после нескольких бессонных ночей, начиная с самих родов… Тогда уснуть не дала эйфория. А сейчас дети в переполненной роженицами палате мешают друг другу спать, а мы еще не научились отличать друг от друга их попискивания. Завозился один – проснулись все мамаши. И почему-то не сразу получается кормить сына, он выплевывает сосок, и я расстраиваюсь…  а еще я съела что-то, и у меня бурлит в животе, и, когда мне все-таки удается накормить ребенка, он не спит и плачет ночь напролет, и я хожу с ним по пустым коридорам… и тоже плачу от усталости и страха. Конечно, надо домой, скорее….

Сейчас восемь утра.

 - Так, что это?   

Это вопрос ко мне. Я развернула пеленки, чтобы педиатры осмотрели ребенка. Левая нога моего сына от бедра до колена твердая, как сама коленка. И еще она синего цвета. Мне становится дурно. Педиатры настойчиво спрашивают, что я такого сделала: им нужно, чтобы я призналась в том, что уронила или неаккуратно взяла младенца. Нет, я не роняла… и мыла его под краном обычной раковины, не дыша от волнения, как и все мои первородящие товарки,  без происшествий. Разве что нынешней ночью, на новой неудобной кровати – из прежней палаты нас почему-то перевели в другую – я подтянула к себе спящего и безымянного сына, он сполз от моей подушки куда-то вбок… может быть, за ногу. Я не уверена.

 - Так, пишем, мать не исключает возможность травмы. Мы вас не выписываем. Сейчас пойдете на рентген.

В шоке, ничего не понимая, заворачиваю в убогие больничные пеленки свое дитя.. Куда-то иду…. Рентгенолог – знакомая матери, она помогает мне в немыслимой на тот момент задаче -  уложить сына голышом под громоздкий аппарат. И очень быстро приносит результат: кость цела. Что с моим ребенком? Брожу около ординаторской, чтобы про меня не забыли, чтобы мне дали ответ… 

Когда я пишу эти строки сейчас, спустя семь с половиной лет, память не помогает мне. Детали, разговоры – все куда-то ушло. Осталась только память о том ужасе, который я испытывала. Ужасе незнания.

…Постепенно выясняется, что эта гематома – а на ноге большая плотная межмышечная гематома – не первый случай отклонения от нормы. Накануне у сына брали на анализ кровь из большого пальца ноги, и ранка долго кровоточила, и медсестре даже пришлось прикладывать что-то специальное… Конечно, теперь-то врачи находят и даже показывают мне результат того анализа – намного снижена свертываемость. Почему, неизвестно. Они подумают. Ждите.

Большую часть тех, кто родил в один день со мной, выписывают. Остается двое или трое – есть проблемы со здоровьем – и нас опять переводят в другое место, на этот раз в отдельные боксы в огромной палате. Тащим туда своих детей, свои пакеты с вещами и свое горе.

В боксе я могу плакать. И я плачу. Если встать на ноги, то увидишь своих соседок – перегородки на уровне моих плеч уже прозрачные, стеклянные. В глазах соседок сочувствие. От этого еще хуже, поэтому я лежу пластом на кровати.

Но мое уединение нарушается. Приходит дежурный педиатр, высокая и худая женщина с короткой стрижкой, со стопкой историй болезней в руках.  «У вашего сына гемофилия» - выдает она мне с порога. Эффект такой же, если бы в меня без предупреждения бросили нож. Становится нечем дышать. Я сползаю с кровати на пол: «но это же ужасно!». В голове проносится история цесаревича, начинает сильно стучать в висках, ужас незнания сменяется ужасом отчаяния. Кажется, жизнь закончилась. «Ну почему же? Бывает, живут лет до 70-ти… у вас есть родственники с во-от такими распухшими суставами?» Нет, таких у меня нет, и вообще это все происходит не со мной, такого просто не может быть, гемофилия – наследственная болезнь, я читала об этом…но почему-то я верю этой тетке. «Не плачьте. Вы купили димексид? Сейчас ребенку сделают компресс». 
…Сразу после врача пришла медсестра, забрала из моих трясущихся рук бутыль с препаратом и марлю для компресса…  намочила, приложила, забинтовала и ушла. Через минуту мой ребенок начал орать, просто заходиться от крика.  Сбрасывая оцепенение, я срываю с него пеленки, снимаю компресс… кожа под ним совсем побелела!  Сын продолжает истошно кричать… я чувствую, что сейчас упаду в обморок, и оседаю на пол…

Вижу, как прибежали врач и сестра… оказывается, препарат надо было многажды развести… вижу, как они заворачивают мое счастье и куда-то уносят… я остаюсь одна и начинаю в голос выть. Теперь мне уже все равно, что меня увидят, я плачу навзрыд, громко, я бьюсь головой об стену… Мне приносят валерьянки и укладывают на кровать -  и я уже не вижу, кто это… 

Через какое-то время начинает работать мозг, и он справедливо напоминает мне, что диагноз не может быть поставлен по общему анализу крови. А другой анализ в роддоме сделать не могут, сами сказали. Наследственность, наверняка, исключена – значит, это какая-то ошибка! Все это я повторяю мужу по телефону, и немного успокаиваюсь. 

Потом приносят ребенка, его накормили смесью, и он спал несколько часов где-то среди новорожденных. Кожа на ножке уже в порядке, я прижимаю сыночка к груди и стараюсь дышать глубже…

На следующий день ко мне приходит заведующая отделением. Знаете, мамочка, мы подозреваем гемофилию («а кто-то из вас уже в этом уверен!»- хотела крикнуть я), но нельзя также исключить и другую патологию, из-за которой могла появиться гематома. Поэтому мы вас не выписываем, а переводим в хирургическое (?) отделение такой-то детской больницы. Вот ваши бумаги, звоните родственникам, чтобы встретили, до свидания.

За мной приехали свекры, муж и его сестры. Шикарный букет из роз, который мне подарил новоявленный папа, я почему-то сунула провожающей медсестре – принято что-то дарить… я подарила свой букет больнице, которая распотрошила меня, заставила страдать и испытывать вину. Так принято…. Муж меня не понял. 

…По дороге он, не отрываясь, смотрел на своего сына. Вернее, на маленькое желтенькое личико, которое только и можно было увидеть под пеной кружев конверта…Ребенок спал, причем спал крепко, и в глаза заглянуть было невозможно. За неделю одиночества в роддоме я успела разглядеть каждый миллиметр, каждую черточку, каждую ямочку сына, и его похожесть на отца просто поражала… Кудахтали рядом свекровь с дочерьми, а я бесстрастно ехала навстречу новым испытаниям…

Конечно, я надеялась, что в больнице скажут, что все это чудовищное недоразумение, и отправят восвояси. Этого, конечно, не произошло. Мне разрешили только съездить домой за вещами… за время краткого визита туда я поняла, что у меня поднялась температура. 

С этой температурой я продержалась в неонатальном отделении несколько дней. Поначалу мне показалось, что строгий режим кормления, взвешивания, обходов намного лучше хаоса родильного дома, где я была предоставлена самой себе. Наверное, контроль медперсонала, несмотря на свою абсурдность в ряде случаев, казался мне заботой…Однако скоро стало понятно, что и тут нет никакого спокойствия… В больнице не оказалось гематологического отделения, и никаких подробных анализов сделать было нельзя. Хирурги для улучшения свертываемости назначили внутримышечные уколы. Уколы! Несмотря на подозрения в чудовищной болезни, несмотря на то, что попа у ребенка стала вся синяя от кровоподтеков и каменная на ощупь… Врачи любили приходить по нескольку раз в день, неожиданно, когда сытый ребенок только-только засыпал. Его надо было развернуть, разбудить, и консилиум начинал осмотр. Плакали все, и я, и сын. Он – оттого, что дергают, я – оттого, что никто ничего не говорит. 

Через три дня мне стало плохо, начался мастит, температура поднялась до 39. Положение усугублялось щелями в окне и задуваниями январского ветра… Лечащий врач в приказном порядке отправил меня домой. Мне на замену пришла свекровь и молочные смеси. Плохо помню следующие три дня дома. Бесконечные сцеживания из больной груди, лечение народными средствами, терзания по поводу оставленного ребенка… Когда температура спала, я вернулась в свою тюрьму. Моя постоянно плачущая соседка по палате к тому времени уже весело щебетала,  ободренная хорошими прогнозами для дочки. Я же продолжала просто ждать…проводить беспокойные дни, не спать ночами, кормить (как требовали) строго по часам, докармливать смесями, если контрольное взвешивание не удовлетворяло медиков… Честно говоря, не помню – плакала ли я тогда, или уже перестала. Не только мелочи забываются, оказывается…

  Время шло. От антибиотиков (их тоже вкалывали) у сына начались расстройства пищеварения. Бесконечные осмотры врачей, боли от множественных инъекций тоже не прошли даром – сон ребенка стал беспокойным и неглубоким. А мои родители, которые приезжали меня навестить, походили на близких покойника. И я отважилась спросить хирурга во время очередного обхода, зачем нас тут держат? Обычно он не отвечал ни на один мой вопрос, хотя их было немало. Но тут… он сказал, что свертываемость нормализовалась, про гемофилию речь не идет, а другая подозреваемая патология исключена. Но вот дисбактериоз и желтуха…Я реагировала молниеносно: выпишите нас сегодня! 

И нас выписали. За мной приехал муж. 

Пока я собирала вещи, не веря своему счастью, он держал в руках ребенка и смотрел на своего сына. Сына, который в первые недели жизни уже столько перенес, но по-прежнему крепко спал и был все так же похож на отца, как будто ничего и не было.

Но это было.

…Как было и продолжение. 
Четыре спокойных месяца пролетели, как один. На пятый, когда у сына стали появляться непонятные беспричинные синяки, во мне зашевелилось отвратительное предчувствие. Оно возмужало и окрепло, когда свекровь, мать четверых детей, красноречиво поморщилась, нащупав приличное уплотнение на ноге у внука. «Что-то не так». Страхи, поселившиеся в душе, поминутно царапали ее когтями.
Начались бесконечные поездки по врачам. Странные диагнозы сменяли друг друга. Последствия вакцинации, нарушения в питании, незначительные нарушения свертываемости, инфильтраты неясного происхождения. Жесткая диета, прием витаминов, охранительный режим. Каждый раз меня преследовал страх снова попасть в больницу, слишком ужасными были воспоминания. И каждый раз, возвращаясь домой, я прижимала теплый сопящий комочек к груди и благодарила всех известных мне богов. Но ни одно назначаемое лечение не помогало.
Когда у ребенка вырос рог, а точнее, огромный выпуклый синяк на лбу, мы снова поехали на обследование. И вот тогда, в один прекрасный майский день, доктор отчетливо и равнодушно произнес: у вашего мальчика – гемофилия…
Помню, как я корчилась в муках в крашеном дешевой масляной краской больничном коридоре… как вырвались и полетели надо мной все мои страхи… как мне казалось, что пропали все ощущения, и остался только стук сердца где-то в районе коленей…Моментально стало понятно, что больницы – это далеко не самое ужасное.

Потом мы ездили в соседний город, в прославленный медицинский центр, в надежде услышать, что диагноз ошибочный. Или, хотя бы, что у ребенка не средняя форма гемофилии, а легкая. Несколько месяцев я надеялась на это, убеждая себя и своих близких, потрясая перед ними медицинскими справочниками. Мне казалось, что легкая форма гемофилии – это практически здоровье, и жизнь от этого не изменится. Но нам ответили, что мы имеем дело с тяжелейшей формой болезни, пожелали удачи и отправили домой без лишних разговоров. 
Много недель после этого я провела у экрана компьютера, в источниках всемирной паутины, и зачастую не видела слов за фонтанами слез. Как бы я не убегала от действительности, надо было жить дальше, ведь жизнь продолжалась. Хотя ее краски померкли, а в висках звучали бесконечные вопросы: за что? почему я? как быть? Мне не хотелось верить в ужасную правду с того самого момента, когда впервые прозвучало слово «гемофилия». И я надеялась, что произойдет чудо.
Чудо единственно было в том, что еще год болезнь почти не проявляла себя, хотя и не отпускала теперь ни на минуту, заставляя волноваться за каждое падение ребенка. Но, когда ему исполнилось два с половиной года, чудеса закончились.
Воспоминания последующих лет всплывают в памяти разрозненными эпизодами….

…Я брожу из конца в конец длинного и темного коридора детского отделения больницы, глубокая ночь… Мой двухлетний сын пытается заснуть у меня на руках, но страшная боль в суставе позволяет только ненадолго забыться. Мы приехали в больницу поздно вечером, когда стало понятно, что ребенок не может уснуть из-за очередного кровоизлияния. Скорые сборы, скорая помощь, долгое заполнение истории болезни и ожидание переливания. Укол сделан невовремя, сустав раздут, и я ношу сына по коридору, пока у меня не заканчиваются силы. На продавленную кровать в палате малыша не положить, невозможно найти удобное положение для ноги, а для меня совсем нет никакого места. Наконец я пристраиваюсь в большом кресле в ординаторской, плачу и срываюсь на ребенка, из-за того, что ничем не могу помочь, и, когда боль немного ослабляет хватку, нам удается немного подремать…. 
…Правила таковы, что кровотечения лечатся только в стационаре. Чтобы получить несколько уколов фактора, нужно оформить историю болезни и пройти стандартное обследование, сколько раз мы бы ни лежали в больнице. Например, за один год получилось восемь. Хуже всего было, что у ребенка страдали в основном голеностопные суставы, и ему нельзя было ходить. Мне приходилось носить его на руках вдоль и поперек огромного здания больницы на рентгены, УЗИ и консультации специалистов. Однажды я поняла, что делать этого больше не могу – внутри все болело, а колясок и каталок никто не предлагал. С тех пор мы ложились в больницу с мужем вместе. Это сказалось на его работе, но другого выхода не было. Он ходил на переговоры с врачами, из которых надо было клещами вытягивать информацию, а у меня не хватало сил говорить спокойно. 
…Болезнь любила напоминать о себе вечером в пятницу, и, когда мы приезжали в больницу с очередным кровоизлиянием, в детском отделении больницы оставались лишь дежурные педиатры и палатные сестры. На пухлых ручонках ребенка плохо просматривались и даже прощупывались вены. Медсестры, редко берущие в руки иглу, безуспешно пытались сделать укол…раз, два, три…пять… Сын, самый терпеливый мальчик на свете, молча поднимал на меня огромные голубые глаза, полные страдания. Но чаще всего он отчаянно плакал. «Зовите сестер из отделения новорожденных!!» - у меня срывался голос….Приходила спасительница, способная попасть в венку с завязанными глазами в темной комнате, моментально делала переливание, и мы могли ехать на ночь домой, чтобы завтра, с петухами, вернуться снова… а через несколько дней, с большой вероятностью – с новым кровотечением.
Впрочем, однажды палатная сестра сделала укол быстро. Это должно было быть последним переливанием в лечении очередного гемартроза. А на следующее утро рука в районе локтя напоминала кровяную колбасу. Чтобы остановить кровотечение, нам пришлось остаться в больнице еще на неделю: рука оплыла по всей длине, увеличилась вдвое, не сгибалась, и еще долго на ней красовались багровые и сине-зеленые пятна.
..А потом у нас появились факторы. На умоляющие просьбы обучить уколам в вену руководство отделения ответило твердым отказом: они не хотят брать на себя ответственность. И нам приходилось ездить за тридевять земель на любое кровотечение, слава богу, что со своими лекарствами уже не нужно было оформлять историю болезни. Как-то уютным вечером, когда мы только расположились читать перед сном, сын пожаловался на боль в своем многострадальном суставе. Думать о том, чтобы снова ехать в ночь, отказываясь от домашнего тепла, было невыносимо.
И я решилась. Мне не надо было объяснять, как разводить препарат. И – о чудо! – я попала в вену с первого раза, и сделала все правильно, и это был праздник! Но ставить в локтевую вену после историей с рукой-колбасой я панически боялась. А на кисти у моего трехлетнего сына была одна венка толщиной с нитку.  Делать уколы, не промахиваясь, у меня получалось редко. Это превращалось в пытку: из-за частых кровотечений переливаний требовалось много, иногда, в связи со спецификой препарата, до четырех раз в день. Каждый раз я настраивалась на укол, как на экзамен. У меня могло получиться два, три раза подряд, но на четвертый нервы не выдерживали, и я промахивалась. Ведь, стараясь уменьшить боль от кровотечения своему сыну, я снова и снова делала ему больно инъекцией! Я, его мать!
Когда на обеих кистях рук на венах появились узлы, я нашла вену на взъеме ноги. Чувствительность там намного выше, и парень заходился в рыданиях. Чтобы не сойти с ума, я уходила в коридор и билась головой об стену, как когда-то в роддоме. 

Иногда мы приглашали домой медсестру. Но ночью ее не позовешь…и не позовешь в праздник, и не позовешь, когда она на работе. 
….Одним из самых тяжелых моментов было утро. Первый вопрос, который возникал в голове, «а не потек ли?». И если потек, что делать? Профилактика запрещена из-за ингибиторов… препаратов выдают, однако, только чтобы хватило на профилактику… если у ребенка случится больше кровотечений, чем хватит фактора, то нам снова надо ложиться в больницу… и не факт, что фактор есть там. Сынок, болит? Болит. Сильно, или, может, ты подвернул ногу? Может, и подвернул. Давай подождем, понаблюдаем.. Давай… Если кровотечение началось, то наблюдение чревато тратой  большего количества препаратов впоследствии, и это риск… Но если нет, то мы экономим фактор для следующего раза… Ожидание превращалось в паранойю: бесконечное осматривание и измерение подозрительного места… И, когда худшие прогнозы оправдывались, и мы наконец делали укол, то после этого возникала следующая дилемма: сколько уколов мы можем себе позволить? Три, четыре или, может быть, только два!? Два – это мало, это большой риск рецидива, но если препарата больше нет?! Еще один повод лишиться рассудка.
И вот сыну исполнилось шесть. С момента выставления диагноза прошло пять лет. С первого лечения в стационаре – четыре. С первых попыток самостоятельного переливания – три. А кажется – целая вечность… И однажды мне стало ясно как день, что гемофилия полностью подчинила меня себе. Подчинила с первых же дней жизни ребенка, лишив меня тихой материнской радости от встречи с ним, новых счастливых открытий. Подчинила, отобрав поддержку близких людей в последующие недели, подарив растерянность и ослабив волю. Подчинила, заставив бояться неизвестного в долгие следующие месяцы, казалось бы, заслуженного счастья… Я боялась ее и отказывалась принять, впустить в свою жизнь, и она устроила мне блокаду. 
Она закрыла все входы и выходы. Отзываясь на ее угрозы, я оставила работу, дающую мне силы. Оправдываясь ею, я стала зависимой от мнений и действий многих и многих людей, событий и случайностей. Веря ей, я смирилась с тем, что моя жизнь мне больше не принадлежит, стала истеричной, неухоженной и больной. Дичась жизненных трудностей, объясняла это усталостью от бесконечных тревог...  Я не боролась, а пряталась в ней, зарываясь все глубже и глубже. Это настолько измотало меня, что однажды я отчаянно захотела вырваться из плена, какой бы фантастикой это не казалось. Это не было парадным заявлением …со стороны этого никто и не заметил… это было просто сильным желанием перемен…
И тогда жизнь начала помогать мне. 

В один обычный день мой муж взял из моих рук иглу, и оказалось, что у него прекрасно получается делать уколы. И с моих плеч упала железобетонная плита единоличной ответственности. Я научилась принимать поддержку, а вместе с новыми силами – и решения, которые были выгодны мне, а не болезни или кому-нибудь еще. Например, мы решили уехать в другой город, и у нас вдруг появилась такая возможность. В новом городе мы нашли чудесных врачей и медсестер. И, хотя выяснилось, что состояние здоровья ребенка подорвано, нам оказали такое внимание, которого мы так долго ждали, и дали надежду. Перестав бояться новых трудностей, я определилась с профессией и работой, а еще стала меньше болеть. Ребенок, когда ему исполнилось семь, пошел в первый класс обычной школы…
Теперь я сплю по ночам. Теперь я просыпаюсь с мыслями о новом дне. Теперь я не впадаю в транс от нового кровотечения сына. Конечно, мы все так же зависим от наличия фактора, помощи квалифицированных врачей и многих других вещей. И мои жизненные достижения скромны. Но мне стало понятно то, что поработить себя я больше не дам: болезнь подавляет, если ты разрешаешь ей делать это. Ведь жизнь… жизнь, она в твоих руках!
